Luces de ciudad

La cosa empieza a torcerse cuando nuestros recuerdos incluyen demasiadas personas que ya no están. Envejecer es entrar en la parte del juego en la que menudean las malas cartas. Ese momento en el que, cuando aún queda demasiado, apenas queda nada.

Vivir con miedo es renunciar a tener un lugar en el que esconderse porque el peligro acecha fuera pero el miedo nos habita por dentro. El peligro es un visitante: el miedo un residente.

Contar nuestra vida a otra persona es retomar un camino que ni siquiera existe: todos los sitios que habitamos están vacíos fuera del destierro de nosotros mismos. Reunir todas las partes de nuestra historia no nos acerca a la verdad, sólo aumenta el tamaño del puzzle. No se trata de recordar lo que pasó, sino de averiguar quienes somos, en el caso improbable de que realmente seamos alguien.

La fe consiste en creer que hay alguien ahí fuera que decide lo que debemos y no debemos hacer mientras nos observa con una mezcla paternalista de complacencia y cabreo. Una especie de crítico literario, pero omnipotente en vez de impotente. Ninguno de los dos tiene sexo, salvo muy de cuando en cuando, por mediación de alguna paloma.

Cualquier noche, en una ventana, alguien contempla las luces de la ciudad e imagina como seria todo si, por un instante, pudiera hacer aquello que un día se propuso hacer. Marcar el gol decisivo en la final de la Champions. Inventar la vacuna universal. Ligar con todas las tías buenas en un perímetro de cien kilómetros. Ser feliz e invencible. Somos almenas de un castillo que un día apuntó al cielo y que, sin saber muy bien cómo, ya amenaza ruina.