Instantes

Lo dejamos en un aeropuerto una lluviosa mañana de domingo. Ella dijo que lo entendía y que era lo mejor para los dos. Recuerdo que me pasé toda la mañana hablando por teléfono con varios amigos -algo atónitos pero muy amables- para explicarles que dejarlo era, sin duda, lo mejor que podíamos hacer. No había otra, era lo mejor, aquello no iba a ninguna parte, no tenía ningún sentido, si seguíamos la cosa sólo podia empeorar.

Pasa el tiempo que todo lo sepulta bajo el peso de los días. Quedan, apenas, como aves de paso, las luces deslumbrantes de los faroles de la Gran Vía, trémulos roces en una plaza que ni siquiera recuerdo y la nebulosa orilla de una piscina de la calle Almazán (metro Lucero) junto a la que una vez caminamos cogidos de la mano.

Años después, al subir a un avión, rebuscándo casualmente entre los bolsillos de mi americana encontré uno de sus cigarrillos. Sin saber muy bien porqué me lo acerqué a la nariz y por un instante aspiré el hermoso e inequívoco vértigo de esas cosas imposibles que nos sorprenden de cuando en cuando. Aprete el cigarrillo entre mis dedos hasta que noté que empezaba a deshacerse y lo arrojé al suelo.

PD. Esta tarde, ojeando un libro-homenaje a Andrés Iniesta en el Caprabó (a Schopenhauer lo reservo para las noches de insomnio) leí que siempre que Andrés echa la vista atrás se encuentra a sí mismo en Stanford Bridge, en el preciso e inverosímil minuto 90 en el que su pierna derecha golpea la pelota hacia la escuadra de Peter Cech. Ese momento barre y aniquila todos sus demás recuerdos: los títulos, la alegría, la vida, todo.

¿Cuál será nuestro momento definitivo? ¿Nos daremos cuenta de que está ocurriendo? ¿Habrá añoranza, dolor, alegría o miedo al cerrar los ojos y rememorar ese instante abisal en el que toda la cadena de acontecimientos de nuestra vida centellea y reluce como nunca y en el que, acaso, todo se explica, se resume y se anuda?

Pay my respects to grace and virtue
Send my condolences to good
Give my regards to soul and romance
They always did the best they could.
And so long to devotion
You taught me everything I know
Wave goodbye, wish me well
You've gotta let me go
Are we human or are we dancer (s)?

(Human, The Killers).