Esperando

(I) Llevo un tiempo soñando que he perdido algo. Lo preocupante es que no se qué es. Intento dormir para averiguarlo en el sueño, pero al despertar solo consigo retener unas cuantas sensación dispersas: olor a estancia vacía y humedad, un libro de hojas amarillas a medio leer, la espera de algo que no acaba de llegar y el viento, siempre el viento que se desparrama sobre un campo asturiano oscurecido por la lluvia del domingo.

(II) Me llamó el sábado por la mañana. Ha pasado mucho tiempo pero dice que no me ha olvidado y que lo que pasa es que yo nunca la quise de verdad. La conocí en un andén de la estación del metro de Barcelona y cuando intento pensar en ella la veo allí, esperando, varada en un tiempo que ya no existe, aferrada al recuerdo de una persona que no soy yo y, lo que es peor, que quizás nunca fui yo.

(III) Si tuviera que describir un lugar de la tierra que me resulta inquietante elegiría el Centro de Estudios Financieros de la calle Gran de Gracia de Barcelona. Para los que no lo sepan, no es una secta, sino un modesto centro de preparación de oposiciones. A través de su puertas se operan mutaciones increíbles, por medio de las cuales imberbes muchachos aparecen, con unos años de menos y bastantes canas de más, transmutados en severos jueces, interventores de la hacienda pública o inspectores de trabajo. Y a mi, eso, a saber por qué, me produce un vértigo terrible.

(IV) No conozco a nadie que duerma, en computo semanal, menos que yo. Siempre ando haciendo cosas raras. Esta semana me he contado las horas por pura curiosidad y, salvo error u omisión, he dormido 32 horas, que divididas en siete días hacen un promedio exacto de... más bien pocas. Debería replantearme este asunto muy en serio o acabaré en un frenopático intentando succionar las ladillas de las paredes con la punta de la lengua.

(V) Según parece Mariano Rajoy barajó presentarse a las próximas elecciones (no es broma) como MR12. Ocurre que, sin embargo, MR12 ese es el nombre de un misil ruso, así que la idea fue finalmente descartada para evitar los clásicos chistes sobre gays y misiles introducidos por vía rectal que la gente, con su clásica homofobia, podría utilizar -vaya usted a saber por qué- contra Mariano. A mi la idea me parece, sin embargo, pertinente: MR12 - mentecato redomado a la duodécima potencia. Nunca he conocido a nadie capaz de perseverar tanto y tan firmemente en la más completa nada.

(VI) Un porcentaje significativo de norteamericanos creen que Obama es, en realidad, musulmán. Un porcentaje significativo de españoles cree que Zapatero organizó el 11M. Lo de que Obama sea musulmán es una tontería que no precisa comentario, pero lo de Zapatero, si se mira bien, es aún más delirante: ¿alguien cree de verdad que Zapatero es capaz de organizar algo más complejo que una fiesta de cumpleaños?

(VII) Me gustaría que, cuando la sonda llegue finalmente al lugar en el que están confinados los mineros chilenos, estos se negaran en redondo a salir, alegando que, como seguramente es cierto, nadie les había hecho caso hasta que quedaron sepultados y que, en realidad, su vida anterior allá afuera tampoco era nada del otro mundo. Y que, con un fenomenal y accesible túnel de por medio, voluntariamente, se perpetuaran allí, en su caverna platónica, alejados del mundanal ruido y de todas nuestras miserias cotidianas.

(VIII) Cuando voy a buscar a mis tres sobrinas políticas al cole tengo la certeza de que hay una parte de mi que echa de menos haber tenido hijos. A mis cuarenta años soy ya demasiado viejo y la vida no me condujo por ese camino, pero no puedo ocultar que me gustaría haber tenido un pequeñín o pequeñina (o un par) que me mirara desafiante desde el otro lado de la mesa. Así es la vida: no nos concede demasiadas cosas y además tenemos que agradecerle que no se apure en arrebatarnos las pocas que nos van quedando.

(IX) Siempre que nos cruzábamos allá por South Kensington Street, aprovechabas para quejarte de que yo nunca te había querido. Siendo cierto, el problema real es que no tendría sentido que lo hubiera hecho. Reclamabas mi amor por costumbre: porque eso es lo que se espera en una circunstancia así. Lo que sale en las películas y todo eso. Pero esto es la vida real y en la vida real las cosas son siempre más complicadas y apenas acertamos a entender casi nada de lo que nos ocurre. Agradéceme, en realidad, que fuera así, pues lo contrario no sólo no nos habría llevado a ninguna parte, si no que, a buen seguro nos habría deparado unas cuantas estaciones intermedias bastante deprimentes.

(X) María, mi alumna de gestión del año pasado, es ya funcionaria de nivel 24 en un importante organismo español con sede en los madriles. Anteayer me envió una copia de su título de funcionaria y lo tengo guardado a buen recaudo, con un orgullo que no acierto a reprimir y que intuyo será bastante similar al que cada maestro Jedi experimenta al contemplar las hazañas su Padawan más conspicuo. Por si fuera poco María es, además, una persona estupenda que se merece todo lo bueno que pueda llegar a ocurrirle, así que, por una vez y sin que sirva de precedente, se ha hecho un poco de justicia. Felicidades María!!