Una historia de navidad antes de navidad

Yo nunca he celebrado una comida familiar si por familiar se entiende toda la familia reunida alrededor de la mesa. Nunca quiere decir exactamente eso: nunca. Ni en Navidad. Creo que la última fue la de mi primera comunión y no cuenta porque fue una celebración mañanera y con un montón de gente a la que ni siquiera conocía.

Mis padres se llevaban mal. Y toda mi familia se odiaba recíprocamente sin demasiado disimulo y con una perseverancia digna de una causa mejor. A nosotros, a mi hermano y a mí, nos querían -nos quieren- pero éramos como dos naúfragos que asisten en una isla diminuta a una tempestad en la que el oleajae amenazaba con llevárselo todo por delante a poco que nos descuidáramos.

Las noches de navidad -como cada día- todos cenábamos en la cocina por separado siguiendo un orden tácito e invariable. Primero mi padre, luego mi hermano y yo. Mas tarde mi tío. Luego mi abuela y mi madre. Mi padre era el primero en irse a la cama, antes de las nueve, y luego lo hacían los demás uno a uno. A eso de las once yo me quedaba solo en la cocina viendo los programas especiales de navidad en la tele. Hacía bastante frío y me tenía que poner varios jerseys porqué la cocina de carbón se había muerto y el frío, que acechaba a través de las rendijas de las ventanas de madera, comenzaba a apoderarse ya de toda la casa. Luego me iba a la habitación en la planta de arríba y me quedaba un buen rato, hasta las dos o las tres de la mañana, escuchando música en la radio.

Muchos años más tarde, cuando he intentado averiguar qué efecto ha tenido todo eso sobre mi vida, he descubierto que soy una especie de apátrida familiar. No hay ningún lugar que yo considere mi casa fuera del lugar en el que vivo. La casa en la que crecí sigue allí asomada al borde del río tal y como la recuerdo, pero no la siento como propia, como mía, sino como un lugar húmedo y distante poblado por emociones demasiado complejas y tenues claroscuros que fui capaz de salvar poniendo tierra de por medio.

Esa constatación es, más que cualquier otra cosa, triste. Cuando llega el invierno todos sentimos una sensación de retiro gravitacional que nos invita, de forma casi instintiva, a refugiarnos en algún lugar en el que nos sentimos seguros y protegidos. Un lugar en el que pasar las largas noches al abrigo de aquellos que nos quieren, rodeados de los olores y de los sabores con los que crecimos. Un lugar sin secretos, en el que podemos abandonar todas las corazas y dejarnos caer junto al fuego, mientras contemplamos las gotas de lluvia que caen al otro lado de la ventana.

Yo escucho esa llamada distante que año tras año me conduce al norte, a mi tierra. Pero luego, al poco de llegar experimento, con la misma fuerza, la sensación contradictoria de que ese no es mi lugar y de que quizá nunca lo fue. Por eso la última noche, cuando me despido de lo que queda de mi familia para regresar a casa, con frecuencia tengo que parar el coche en una gasolinera y allí, a oscuras, sin que nadie me vea, me quedo llorando un buen rato como un niño pequeño, soltando lágrimas gruesas como puños.

Ni siquiera sé exactamente porqué en ese instante ocurre eso. Supongo que porqué me habría gustado que muchas cosas fueran completamente distintas y cada vez que regreso tengo que enfrentarme a la evidencia de que durante mucho tiempo, durante todos aquellos largos años de mi infancia, no llegaron a serlo de ninguna manera.

Sea como sea, crecer consiste, entre otras muchas cosas igual de complicadas, en aceptar que hay hilos que se nos quiebran entre las manos y que no acertaremos a reconstruir jamás.  Por eso, escuchando las voces de la radio para matar el silencio durante los setecientos kilómetros del camino de vuelta, regreso a casa y celebro, un año más, la Navidad que llega como si fuera la última. Como de verdad me gustaría que hubiera sido siempre: con todos reunidos alrededor de la mesa, besos a raudales, música, árbol de navidad y luces brillantes.

Recordando que la vida reparte cartas. Pero sin olvidar que, al fin y al cabo, somos nosotros los que las jugamos.

PD. Veinte años después, siempre que llego a casa, especialmente si no hay nadie, lo primero que hago -sin quitarme ni el abrigo- es poner la televisión o la radio (o las dos cosas).