A veces, una noche...

A veces, por la noche, tarde, muy tarde, me cuesta dormirme. Las luces se apagan y yo me quedo en la cama, tumbado boca arriba, sumergido como un pez en un remanso de caras que regresan del pasado con un puñado de viejas historias que yo mismo creía haber olvidado.

Veo a mi padre que me lleva en moto a casa de mi abuela atravesando el valle de Guimarán uno de tantos domingos por la mañana. A mi abuela, siempre de oscuro, siempre silenciosa, que me escuchaba horas y horas mientras le cuento no se qué cosas que seguramente le importaban un pimiento. A mi abuelo. A mi madre. A mi tío. A mi hermano.

De todos ellos mi padre era casi siempre el más taciturno. Durante algún tiempo interprete sus silencios como desinterés. Yo aprobaba un examen y corría a contárselo y el decía, bien, está bien. Sin énfasis ni evidencia alguna de una alegría especial. El día que le díje que había sacado la mejor nota de mi instituto en la selectividad me miró fijamente y sólo dijo, bueno, ahora sólo hay que seguir.

Años después, cuando ya estaba muy enfermo, mi tía me contó que cada domingo -cuando yo ya estaba muy ocupado los domingos como para acompañarle en moto a ver a la abuela-, nada más atravesar la puerta, les acosaba a todos con las narración exhaustiva de mis (?) hazañas académicas. Algo que, a mi, conociéndole, me resultaba tan verosímil como que mi tía María Virtudes afirmara ser agente secreto al servicio de alguna oscura potencia extranjera.

Muchos años después, cuando estoy cansado y a punto de tirar la toalla, vuelvo a oir una voz que me llena de paz y me dice: bueno, ahora sólo hay que seguir.

Y en eso ando, siguiendo.


You leave home and you move on and you do the best you can
Won’t take nothing but a memory
From the house that built me

(Miranda Lambert, The house that built me).