Cosas en las que creo

En las primeras miradas. Que en alguna parte hay una pequeña grieta a través de la que se puede ver todo del revés. Que somos mitad payasos mitad ilusionistas. Que no creerás en el amor hasta que no hayas llorado por amor. Que los recuerdos son voraces y que por eso es imprescindible guardarlos a buen recaudo. Que gran parte de las cosas de las que estoy seguro pronto se revelarán completamente erróneas y fruto del autoengaño. Que mis ojos son aves migratorias que sueñan con surcar todos los caminos del cielo. Que nunca dejaré de ser aquel guaje que creció entre bardiales y manzanos. Que siempre se enturbia el agua que no corre. Que conviene relativizar la importancia de la escritura recordando que nadie en su sano juicio cambiaría un beso por la palabra beso. Que la realidad, como los ríos, siempre tiene dos orillas y que crecer consiste, entre otras cosas, en descubrir que no existe ningún puente que nos permita vadearla. Que los vagones de los trenes de pasajeros que circulan a media noche van repletos de amantes solitarios que tratan de decidir si lo apostarán todo a una carta. Que todo lo que no dices acabará por pasarte factura. Que no estaría de más que alguien me hubiera explicado en qué consiste eso de hacer las cosas bien. Que envejeces desde el preciso instante en que empiezas a creer que ya sabes lo suficiente de cualquier cosa.