Feliz cumpleaños mamá

Esta semana de agosto, justo después de la fiesta del pueblo, mi madre acaba de cumplir nada menos que 84 años allá por las Asturias y lo ha hecho muy en su estilo, como si tal cosa, sin achaques memorables ni nada que se le parezca, ratificando así la certeza que siempre he tenido y que todo el mundo (menos yo) se toma a risa, de que al final acabará por enterrarnos a todos. 

Dicen que de joven era muy guapa, de la modalidad guapa despampanante. Como yo llegué bastante más tarde al mundo no fui testigo del fenómeno y por otra parte uno no ve a su madre guapa ni fea ni nada, sino como su madre y punto o corre el riesgo de acabar en el psiquiatra o en una película francesa. Lo que si era y sigue siendo es especial un rato, de una forma singular que me costaría mucho explicarles y que además seguramente no entenderían porque por no entender aún no la entiendo ni yo, que hace tiempo que he desistido de intentarlo, así que mejor me ahorro el esfuerzo.

Lo cierto es que nunca he experimentado por mi madre nada parecido a la veneración colindante con la idolatría que sentían por ella mi padre, mi abuela y el resto de la familia en general. Es más, les confesaré que a menudo no puedo evitar contemplarla como los buceadores observan a los extraños peces que pueblan las profundidades abisales cuando ascienden movidos por las corrientes marinas y se dejan ver por las aguas someras con sus deslumbrantes ojos de otro mundo.

Sea como fuere, por muy peculiar y muy abisal o no que sea (que lo es) estoy seguro de que cuando algún día -espero que dentro de dos o tres glaciaciones- no esté entre nosotros, voy a echarla mucho de menos, porque ya dice el refrán que madre no hay más que una y porque en mi modesto matorral genealógico ya se contabilizan las ausencias de un padre, un tío, un abuelo y una abuela y cada una de ellas me arrastra con la melancólica fuerza gravitatoria de la infancia para recordarme que uno nunca es capaz, por mucho y muy fuerte que lo intente, de extirparse del todo las raíces.

Feliz cumpleaños, mamá.