Vera Pavlova

Why is the word yes so brief?                                        Por qué la palabra si es tan breve

It should be                                                                       debería ser
the longest,                                                                       la más larga
the hardest,                                                                       la más ardua
so that you could not decide in an instant to say it,        para que no pudieras decirla sin más
so that upon reflection you could stop                            para que tuvieras la oportunidad de detenerte
in the middle of saying it.                                                 mientras la dices.

Dropped                                                                                  Arrojada
and falling                                                                                y cayendo
from such                                                                                desde tales
heights                                                                                     alturas
for so                                                                                       desde hace
long                                                                                          tanto
that                                                                                           que
maybe                                                                                      quizás
I will have                                                                                 tendré
enough time                                                                             tiempo suficiente
to learn                                                                                     para aprender
flying                                                                                         a volar.

Me gustan los poemas de Vera Pavlova (Moscú, 1963) porque son como agarrar un poco de nieve en la palma de la mano y apretarla con fuerza entre los dedos hasta que cruje y comienza a arder.

En su número de Abril de 2012 la revista Poetry de Chicago presenta una extensa selección de aforismos de la que está considerada la poeta rusa más representativa del momento. Me han gustado especialmente los siguientes:

La poesía debería ser escrita al modo en que se comete un adulterio: a la carrera, con astucia, en un tiempo no previsto. Y entonces llegar a casa, como si nada hubiera sucedido.

En un poema, una palabra no es igual a su significado tal como éste es definido en un diccionario, porque o el significado en el poema es totalmente diferente, o es el mismo, pero mil veces más preciso.

Acomodo las palabras en los poemas a la manera en que hago una maleta para hacer un viaje al extranjero, escogiendo lo estrictamente necesario, lo más presentable, lo más ligero y lo más compacto.

No debes escribir en verso acerca de lo que desconoces o acerca de lo que sabes con certeza; sólo escribe acerca de aquello que sospechas vagamente, esperando que los poemas confirmen o disipen esas sospechas.

El último, por cierto, confirma mi idea de que hay muchas personas que al escribir, con la impecable lógica formal de los oficiales de notarías y de los consignatarios de buques mercantes, se limitan a dar cuenta de aquello que piensan de antemano. En cambio hay otros, entre los que me cuento, que sólo somos capaces de pensar con relativa lucidez (muy relativa, para qué engañarnos) a través del propio acto de escribir.

Conviene aclarar que no es que pensemos mientras escribimos, sino que escribir es nuestra única forma de pensar: pensamos a través del acto mismo de escribir. Por eso nunca puedo responder a la pregunta ¿De qué vas a hablar esta vez? Porque aunque yo tenga alguna sospecha más o menos infundada y relacionada con algo que he leído, escuchado, visto, sentido o presentido, al cabo de un rato es habitual que acabe deambulando por un territorio que no aparecía en ninguno de los mapas con los que inicié el viaje y con la desconcertante sensación de no saber muy bien cómo he llegado hasta allí. 

Por decirlo en otras palabras, yo no puedo contestar a esa pregunta: sólo aquello que uno escribe contiene, al final del proceso, una tentativa de respuesta a una pregunta que yo mismo ignoro.

PD. Su último libro, el recopilatorio "If There Is Something To Desire" puede comprarse en Amazon. No se me ocurre ninguna forma mejor de emplear diez euros, incluso en estos tiempos que corren.