Lo difícil es asomarse adentro

Nunca fuimos novios, ni amantes ni nada por el estilo. Ni siquiera estoy seguro de que fuéramos amigos aunque los dos nos comportábamos como tales y estoy convencido de que como proyecto de pareja habríamos sido un desastre de corta duración. Comíamos de vez en cuando y nos contábamos las penas que, en mi caso particular, por aquel entonces eran abundantes porque había empezado a intuir que a mi matrimonio le quedaban dos telediarios y me costaba acepar la idea de que las películas no siempre acaban igual de bien que los cuentos infantiles. 

Una tarde me llamó y me anunció que se iba porque le habían dado una plaza en Montoro, un pueblo de la sierra de Córdoba, a pocos kilómetros del lugar en el que había nacido. Yo me alegré sinceramente porque sabía que llevaba mucho tiempo intentando regresar. Quedamos para celebrarlo unos días después, comimos, nos abrazamos y nos despedimos prometiendo que pronto nos escribiríamos para contarnos las novedades con la certeza compartida de que era muy probable que acabáramos por no hacerlo. 

Luego, con toda tranquilidad cogí el tren hasta Terrassa y cuando llegué a casa me tumbé en la cama y me eché a llorar desconsoladamente, apretando con fuerza la almohada, un poco asombrado ante la evidencia de que no tenía ni la más remota idea de porqué lo hacía. Tardé unos cuantos días en averiguarlo. No lloraba porque sintiera nada por ella ni porque la fuera a echar de menos; lloraba porque el simple hecho de que estuviera a punto de irse, como el viento que una tarde de finales de otoño arrastra las nubes y hace que de pronto aparezca el sol, me había permitido descubrir algo que de alguna forma estaba oculto debajo de las infinitas capas de la rutina y que con un poco más de distancia quizás hubiera resultado evidente: hacía mucho, mucho tiempo que me sentía solo.

Everybody loves the things you do

From the way you talk

To the way you move...

Everybody here is watching you

'Cause you feel like home

You're like a dream come true

(…)

You look like a movie
You sound like a song