Tres años

Hoy se cumplen tres años de la muerte de mi padre. No es un acontecimiento novedoso ni noticiable: es un hecho bien conocido que los padres llevan muriéndose miles de años -es una especie de hábito suyo al que ninguno puede sustraerse- y, por otra parte, son afortunados si lo hacen en el momento oportuno, porque debe haber pocas cosas peores que sobrevivir a los propios hijos.

Sin embargo, cuando eso ocurre, se opera en nuestra vida una transformación sutil pero profunda: una porción considerable de nuestra existencia, de nuestras experiencias, de nuestras viejas emociones, de todo aquello de lo que estamos hechos, nos abandona y queda confinada, para siempre, al territorio del recuerdo.

El escritor y periodista bosnio Emir Suljagic, superviviente de la matanza de Srebrenica, en la que perdió a gran parte de su familia, dijo una vez que “tras la muerte de un padre o una madre uno es otra persona, ni mejor ni peor, pero sí otra persona”.

Es cierto que de ese recuerdo regresan con el tiempo muchos instantes, infinitas fotografías mentales de toda una vida en común. Pero no lo es menos que, si somos sinceros con nosotros mismos, con el paso del tiempo empezamos a comprender que incluso esos recuerdos van siendo cada vez un poco más tenues y distantes, como las luces de un barco que parte y se aleja entre la niebla.

Esa es la segunda pérdida. La definitiva: la aceptación de la asusencia. El momento en que la voz de tu padre empieza  parecer un eco distante. El instante en que te das cuenta de que el tiempo lo desgasta todo, incluso los recuerdos. Al día en que definitivamente aceptas que no regresará y que eso es así y no puedes cambiarlo.

Alguien dijo alguna vez que el modo en que se nos escapa la vida es la vida.